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[si lasase laptopul pe balcon. Geamurile balconului inchis
erau deschise, asa cd laptopul s-ar {i putut uda si strica. Pe masa
din bucatirie, ii adusese doud placinte cu varzd, inainte de a pleca
la serviciu. De fapt, nu i le adusese, doar ea isi imagina ca i le
adusese si si-ar fi dorit sd i le fi adus. Avem un mai mult ca
perfect, un conditional-optativ trecut si un conjunctiv trecut. Asa
mai ficea cateodatd, in gand, analize gramaticale, moduri, timpuri,
ale propozitiilor si frazelor rostite. Era data de 27 august 2024.
Trecut imperfect.

Un roman fird cuprins? De ce o carte fard cuprins? Da,
o carte fara cuprins, va rog. Putind dezordine, un strop de
neprevdzut nu stricd. Atunci, vad ca scrieti datele. Desigur,
putina ordine in dezordine. Nici aceasta nu e de prisos. Dar nu
iubiti nici liniutele de dialog? Nu, nu le iubesc defel. Simt ca ma
poticnesc de ele. Mai bine sd nu am piedici. Sunteti ciudata.
Putind ciudatenie nu strica. Putind imperfectiune e perfectd.

6t

Carolina era o femeie veseld. Chiar daci viata ei nu fusese
intotdeauna tocmai roz, ea se straduia s se mentina, emotional,
pe linia de plutire. Se gdndea la mama ei, care rar o mai ciuta sau,
cand o suna, ii vorbea rece, distant. Se gandea ca relatia dintre
mami si fiica nu era intotdeauna una fericitd. Ci existau, pe
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masuré ce timpul trecea, resentimente, de ambele parti. De aceea,
Carolina decise s isi sune fiica zilnic, sd nu facd precum mama
ei. Chiar daci fiica ei era mare si independentd, o suna zilnic, sd
vadi ce face. Relatia dintre mama si fiici intotdeauna reverbereazi
in trecut, in relatia dintre mama si bunici. De multe ori, se crea
o punte de legitura intre bunicd si nepoatd, indreptate impotriva
mamei, care riméinea undeva suspendati in afara relatiei de
complicitate intre primele doud. Si de acolo, incepea pustiul
pentru Carolina. Resentimentele imperfectiunii. Se uita la ceas.
Era data de 28 august 2024. Era, la timpul trecut imperfect.

At

Cetatea Alba Carolina purta numele ei sau ea purta numele
cetatii. Acolo, intr-o zi de la jumatatea lunii iulie, cind adierea
vantului era suficient de puternicéd incét sa sustind zborul unui
zmeu, merseseri tofi trei cu scopul de a inilta zmeul. Intre pod si
poarta catedralei, langd chiogcul cu langos cu sméntind si
cascaval, 14nga cel cu icoane si cérti bisericesti; era suficient loc
de inaltat zmeul, chiar daci treceau oameni, turisti. Unii dintre ei
priveau entuziasmati zmeul, cu ochii sclipind de bucuria relicvei
copiléresti plutind in zbor pe fundalul trecerii prin fata catedralei.
Altii treceau indiferenti, fird sa priveasci spre cer, la cum se
proiecta zborul naiv pe turnul inalt, tronind ampla clidire a
cetatii. Treceau cu ochii goliti de stralucirea vietii in suspans,
pironiti in marmura rece a banalului cotidian. Carolina le
urmdrea privirile, sd vadd daci se indreptau spre zmeu, spre
fairama de zbor, in timp ce el alerga pe caldarimul cald, trigand
zborul de sfoari, parind cid incearci si aducd cerul cit mai
aproape de el, jos, langi catedral, l4nga oameni, langa trecitori.
Carolina intrase pe poarta, se indreptase citre bisericd, urcase
treptele late, intrind apoi in rdcoarea si intinecimea de lemn
aproape negru a catedralei. La intrare, in stinga, se gandise ca se
va multumi doar si se uite la'cértile de vinzare, deoarece nu avea
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niciun ban la ea. Ochii i se opriserd pe o carte destul de
voluminoasd, Mdrturii despre criza de sarcind. Stia ¢ nu avea
bani, dar totusi o intrebase pe miicutd cit costa volumul,
zicindu-si ca i va cere lui bani ca si-1 cumpere. Miicuta ii
raspunse ,,O, dar e gratis, vi pot da mai multe, zece, douidzeci de
exemplare sa duceti, si le dati si altor femei si citeasci, se
distribuie gratis”. Atunci, Carolina spuse ca nu poate lua atitea,
erau prea grele si nu avea cum si le transporte si nici unde si le
depoziteze, dar se multumise sd ia doar doud, una o va pastra ea,
iar cealaltid o va da cuiva, nestiind insd cui anume, gandindu-se
cé {i va scoate Dumnezeu pe cineva in cale, ci poate asta ar insemna
salvarea unei vieti. Afard, zmeul incd mai zbura, el si fiica lor erau
cu privirile inca atintite sus, spre cerul verii copilaresti, unde zmeul
dadea incd tircoale imperfecte turnului maroniu al cetitii.

XAk

Profesorul, profesorul la care faceti referire in romanul
dumneavoastrd, profesorul care pare si discute, si analizeze
anumite aspecte ale creatiei dumneavoastri, este el un personaj
real, aveti in minte un personaj real, cAnd faceti, in mod recurent,
referire la acel profesor? Da, spuse Carolina, el este un personaj
preluat din realitate, dar nu vd voi putea dezvilui niciodati
identitatea ui. Dar, in viata reald, este tot profesor? Da, este tot
profesor. Imaginea lui imi pare cea mai potrivitd pentru a il
integra in romanul meu, ca voce criticd ce insoteste firul narativ,
care oferd explicatii si interpretdri scriiturii. Din romanul scris de
dumneavoastra pare sa lipseasca liniutele de dialog, ghilimelele
care semnaleaza un schimb de replici, uneori chiar si alineatele ce
despart paragrafe. Este voitd aceastd absentd a lor? Dupd cum v-ati
dat singur seama, da, este voitd, intentionatd. Nu mi-au placut
niciodatd aceste semne de punctuatie, ghilimelele, liniutele de
dialog le-am considerat ca pe niste scrijelituri pe peretii proaspat
zugraviti ai unei case. Proaspdt vopsiti, mai degraba, cici si
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cuvantul ,zugrdviti” are sonoritatea scrijelitoare a unei zgarieturi
fonetice, spuse Carolina in continuare, cu referire la romanul ei
proaspit publicat. Cineva ii spusese odati: ,,Esti o femeie foarte
delicati, mai rar asa ceva.”, iar ea rimasese uimitd de cuvintele lui
despre ea, de cum reugea si o citeascd, de cum infelesese intr-un
rastimp atat de scurt ceea ce altii n-ar fi reusit intr-o viatd sa
inteleagd despre ea. Aleile parcului erau pietruite, frunzele smulse
de vintul toamnei, o toamné de ciutéri, de stropi grei de ploaie,
de soare blind, de poezii cu rime aurii, frigezii, in elanuri triste
de liniute dé dialog uitate, aruncate in mod deliberat in sertare
vechi cu incuietori defecte, imperfecte.

A

La cei 78 de ani ai sdi, mama Carolinei incé isi mai ficea
unghiile cu gel, la salon. In tot felul de culori aprinse, rosu,
bordeaux, portocaliu, roz, chiar si mov. Avea aplicate intotdeauna
si pietricele, cite una, doud, trei, pe ciiteva unghii. Particularitatea
mamei Carolinei era c, in plus fata de unghii cu gel, ea nu umbla
niciodatd nerujati si nemachiaté, chiar §i in casi. Carolina o
urmirea indeaproape si ii observa ochii dati cu rimel, buzele
rujate cu rosu inchis, pleoapele fardate. Mainile ei zbarcite aveau
unghii cu gel in nuante aprinse, ca intr-o tridare, un repros
permanent adresat Carolinei: ,tu nu iti faci niciodatd unghiile, de
ce nu umbli cochetd?”, ii spunea mama. Carolina purta unghii
mici, pe care si le dddea cu ojd doar ocazional, cind avea putin
timp liber. Prefera mai degrabd culori transparente, un alb
sidefat, cu particule strilucitoare, care, dacd oja se lua, sd nu sard
in ochi, ca in cazul rogului. Cu gel incercase de vreo doua ori, insd
de fiecare dati manichiurista i rinise atit de tare degetele, apoi
simtea cum gelul o stringe ca intr-o sufocare. Renuntase,
lasAndu-si unghiile si respire in voie, fira gel; mainile s respire
liber, fira lampa cu ultraviolete. Era un fel de razvritire contra
mamei, de ce si fiu ca ea?, se gdndea Carolina. Voi fi ca mine, nu
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ca ea. Cind mama ei avusese vreo saisprezece ani, bunicul
Carolinei {i aruncase trusa de machiaj pe care mama ei si-o tinea
ascunsd. Nu ii dddea voie sd se machieze, nici fiicei lui, nici chiar
sotiei lui. Carolina inca isi tinea unghiile scurte, amintindu-si
cum invatatoarea ii punea, lunea dimineata, sa ageze maiinile pe
batistuta curatd, cu unghii tiiate scurt ¢i impecabil de curate.
Apoi, cdnd avusese copii mici, bebelusi, Carolina gasise inca un
pretext, de altfel bine intemeiat, pentru a avea unghii mici si fara
ojd. Singurul lucru la care nu putuse sa renunte era vopsitul lunar
al parului, de cind incepuse si aibi fire albe. Dar se gandea c,
intr-o bund zi, va avea curajul de a nu se mai vopsi, de a-si vedea
firele albe punand, incet, incet, stipédnire. Se gindea ca, intr-o
buna zi, sd renunte la a mai fi altcineva, altfel decit cum era ea in
realitate, nevopsitd. Visa la acest din urmai curaj al ei, de a fi alba
la pér, cum fusese bunica ei micd, mama tatilui ei, simpla, real,
plind de veselie, inteligentd, radiind pofta de viata, firi a avea
nevoie de fard, vopsea de pir, rimel, gel pe unghii. Pirul alb,
imperfect, unghiile imperfecte, fari oja, surdsul din inimi cind
pregitea sarmale §i haios, in verva pregitirilor de Criciun. In
albul dansant al fulgilor de nea, asterndndu-se moale in curte, pe
pervazul ferestrei la care privea Carolina si verigoara ei, din
spatele perdelelor albe, friménténd aluatul de haios, pe care, la
final, il presdrau cu pudré alba de zahir de zipada.

g

Aflatd in vacantd la bunici, fiica cea mare a Carolinei
dormea in patul moale, inalt, de dupi usa cu geam galben, care
avea in el o spartura mica. Pe peretele lipit de pat era un covoras
de perete cu modele de romburi albastre cu margini negre si rosii.
Cu ani in urma, in acelasi pat dormise si Carolina, intr-o noapte
cand o treziserd parintii din somn, si meargi si rezolve niste
probleme urgente la casa bunicilor. Se culcase acolo, in patul
moale de dupd usa, in care dormiserd numai fete, din céte stia
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Carolina:-€a, verisoara ei care, locuise mult timp impreuna cu
bunicii, iar acum fiica ei cea mare. In noaptea aceea, cind parintii
fuseserd nevoiti si o ia cu ei pe Carolina, o culcaserd acolo, in
patul moale, cu perne si plapumi moale, grea, care ii invéluia tot
trupul, in aroma plicutd a somnului, sprijinindu-si 0 mana de
covorasul de perete, pipaind prin intunericul noptii modelele
covorasului, scornind povesti care se petreceau in romburile lui
albastre si rosii, inventand personaje imaginare care locuiau in
spatiile romburilor de pe acel covorag de perete, gindindu-se cata
viatd secretd se ascundea in camera aceea unde dormea, in
linistea aceea in care dormea, in intunericul noptii, in cantecul
greierului patrunzand prin geamul intredeschis, prin draperia
mov, in patul moale care te inviluia tainic in mrejele lui, in
meterezele lui ascunse si darnice, cici iti diruiau somnul
odihnitor imbiat cu cAntdri line de lampadar stins.

3¢

O gard micad are intotdeauna ceva romantic in ea, un
element de turnuri a sentimentelor, un element declansator al
unor emotii puternice, al unor lacrimi de nestavilit, al unor dureri
in inimi de trecut. Carolina intrase cu emotii in gara mica. Cu
toate ci avusese o umbri vagi de indoial3 ci fiica ei va fi acolo,
asteptand sosirea trenului, o zirise totusi stind pe o bancd, cu un
ghiozdan mare in méng, aldturi de o fati si un baiat, razand
impreund cu ei. O izbise lumina fetei ei, surisul auriu, pdrul
risfrant in lumina serii de septembrie, inca o lumina puternica si
caldd. Ochii aceia pe care ii stia demult, care griiau mai multe
decat cuvintele, pe care intotdeauna si le stivilise, de care
intotdeauna ficuse economie. Ochii, odinioard mici, cu obréjorii
odinioard mici, care o urmiriseri zimbind de dragoste, topiti de
dragoste, cAnd o agezau, micd, pe cantar, in\?éémﬁntaté in 4dlb, sa
vadi daci mancase suficient de bine. O izbise aceeagi privire
dulce, acelasi surds bland si luminos, de copild cu obraji moi,
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scildati in strilucirea moale a unei seri la inceput de septembrie.
O regdsire de toamna, o reluare a unicului, irepetabilului moment
al intrupdrii de suflet in corpul ei, al mamei, al Carolinei, poate
exact in urma cu optsprezece ani, poate ghicise acel moment de
creatie, de concepere, alegind s il identifice cu clipa revederii in
gara micd. O gard micd are intotdeauna un element straniu de
sinceritate, de reinventare a momentelor vechi, trecute, plipande,
de roud purpurie strilucind in mitase albd, find, cAnd temeri
sumbre ale unei pierderi se estompeazi treptat in rotunjimi ferme
si definitive. Era a e, fiica ei pentru vesgnicie. Un suras de luming,
invaluit in chihlimbar, pentru vesnicie. Perfectiunea.

*o%

Se intrebaserd din ce directie avea si soseasci trenul. Isi
aduseserd aminte cum jucau sah impreund, acum citiva ani, cum
drumul lung, interminabil, pe timpul noptii, spre Grecia, le
adusese impreund in aceeasi masind, Carolina in fatd, ascultind
in casti, de pe telefon, The Edible Woman, de Margaret Atwood,
iar fiica ei in spate, dormind, motiind, trezindu-se, cerind ap4,
biscuiti. Isi aminteau impreuna cum isi citeau una celeilalte cirti,
o pagind Carolina, o pagina fiica ei, o pagina Carolina, o pagina
fiica ei. Cum gédteau impreuna ceva simplu, fard prajeli, evitind
zahirul, la insistentele fiicei Carolinei. Era acesta un timp al
regasirii, al cdutarilor, al vorbelor si imbratisirilor nerostite,
neuitate, in timp ce isi citeau povesti, in timp ce se plimbau pe
alei de timp difuz, incorporat in case opace, cu ferestre inchise,
de zgomot stins in lumina noptii imperfecte.

bR

Se plimbase si ieri prin vechiul, eternul ei oras. Ajunsi
langa vechiul ei bloc, ii ficuse o poza de la o oarecare depirtare,
sd aibd sd se uite catre vechea ei fereastrd, care acum avea rolete
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albe; mate, ce ascundeau pejjumdtate, iar pe jumitate dezviluiau.
Oare noii proprietari aveau copii? Se gindea ci probabil aveau
copii, deoarece pe geamuri lipiserd autocolante, care, de la
depirtarea Carolinei, se zareau de un albastru deschis. Privind
spre roletele albe, lemnoase, isi aduse aminte de jaluzelele moi si
galbene, pe care le avuseserd ei, la ambele camere, de ziua cénd
stituse cu tatil ei, in camera mic, jaluzelele galbene coborate
complet, ca si nu rizbati prin ele soarele. Cu toate acestea, ele
fiind galbene, rizbitea si soarele prin ele, ba chiar amplificat,
gandea Carolina, dand camerei un aer lugubru, de lumina diurna
tristd, de papusi insirate pe pat, tatdl ei stind langa ele, agteptand
amandoi, si el si Carolina, si soseascd mama de la serviciu.
Intotdeauna adorase plimbirile lungi, cind simtea cuam o dureau
picioarele si totusi continua si meargi, cAnd gandurile dainuiau
in asfaltul drumului, in impresiile magazinelor, in largimea zarii
in care privea molcom, fird s simti fortarea ochilor, ca, mai nou,
cand citea pe carte. Cici ce erau plimbdrile lungi altceva decit o
interminabild, admirabila lectura de cirti, cu ochii adumbriti de
odihna de zare, intinsa si larga, intr-un orizont stins, de jaluzele
moi si galbene. De ochii tatalui.

Flori galbene si rosii priveau dintr-o vazi discreta, asezata
pe pervazul interior al balconului inchis. Un trandafir mic, rosu
deschis, langd niste flori galbene, cirora Alma nu le stia
denumirea. Carolina se amiégise cu faptul ci ar fi avut libertatea
de a-i alege un nume fiicei ei. Cind, de fapt, tatil mersese sa
inregistreze copilul, dindu-i ce nume ar fi vrut el. Degeaba i
spusese Carolina ca ar fi vrut sd o cheme altfel. Aga cd ii rdmasese
numele Alma, pe care Carolina nici nu l-ar fi binuit. Cunostea
fetita, o purtase noud luni in pantece, o tinea acum la piept, in
bratele ei, dar nici nu visase vreodata ci avea si o cheme Alma.
In fond, se gindea la cetatea ei, la cetatea unde inaltaserd zmeul,
in ziua aceea de la sfarsitul verii, cAnd teama’ ‘unui nou inceput se
cuibirea iarisi in mintea ei. Se gandea la Alba Carolina, iar acum
pe fetitd trebuia si o cheme Alma, iar pe ea Carolina. Doud nume
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alaturate, cu diferenta doar a unei litere, alcituiau o cetate,
numele unei cetati. Imaginare. O cetate unde, la inceput de
toamnad, zbura un zmeu printre castani, sus, pdnd la turnul
clopotnitei. Alma privea acum florile din glastr4, iar Carolina se
gandea ca Alma era o fiinta mici, discretd, care nu povestea
niciodata nimic niménui, care rar povestea ceva cuiva, si atunci
cu zgircenie oferea detalii, oprindu-se cind totul devenea mai
interesant. O invdtase pe Carolina sensul ticerii, al respiratiei
care se auzea discret, in timpul mersului ticut, uneori mai apisat,
al Almei. O invétase ca se poate comunica si prin ticere, uneori
mai bine decat prin cuvinte. O invitase cd respiratia unor petale
ticute de roud, sclipind vag pe trandafirii de purpurd, avea o
insemndtate dincolo de aleile intortocheate ale cuvintelor si
frazelor nemarginite, interminabile. O invétase cii ticerea era
ceva dincolo de imperfect.

4%

Era o femeie slibutd, imbricati in culori discrete, deseori
in negru, uneori in nuante de bej, alteori in haine cu tent# albastra.
O intrebase daca n-ar fi vrut nigte péine, putin din painea mici si
alba pe care o tinea intr-o pungi transparenti. Carolina refuzase,
nu pentru cd nu ar fi vrut péine, dar se gindise c3, oricum, painea
era micd si nu i-ar fi ajuns femeii imbricate in nuante de bej,
intotdeauna asortatd discret cu cite o esarfa in acelasi registru
cromatic. Se gandise cum avea sd ajungd femeia acasa, in casa
goald, unde nu o astepta nimeni, nu pentru ci nu ar fi avut pe
nimeni, ci pentru cé, desi femeia avea o fiici, aceasta nu locuia cu
ea, era plecatd in alt oras, unde se angajase. O vizita doar o dati
la vreo doua-trei sdptimani, iar Carolina se gindea ci poate nu
procedase bine ca refuzase péinea, ci, poate, fusese vital pentru
femeia singura si ii ofere ei péine, si o lase sd rupd un colt de
paine mica si albg, din punga aceea transparents, cd acest mod de
stabilire a unei legaturi fusese prin paine §i ci refuzul ei de a rupe
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